Мнение начистоту. "Он тебя не отпустит" ("Every Breath You Take")

Кинокомпания Вольга подкинула мне профессиональный фильм для просмотра и рецензирования.

Сюжет

Итак, психиатр Филип потерял в аварии своего сына 4 года назад. С тех пор семья так и не оправилась, судя по всему. Каждый из членов - жена, старшая дочь и главный герой - погружены в свои омуты эмоций, утратив качественный диалог.

Они живут своей тихой машинальной жизнью и всё, вроде бы, неплохо. Филип с головой окунулся в работу и всего себя отдает работе.

Тут стоит сделать уточнение насчет работы психиатра в постсоветстком пространстве и в западных странах. В нашем пространстве психиатрия весьма медикализирована и абсолютно подчинена физикалистской парадигме трактовки и терапии расстройств. Чаще всего психиатры предоставляют прием, диагностирование, предоставление заключения, выдачи рецепта на соответствующие психофармакологические препараты и наблюдения за тем, как чудо-таблетки меняют жизнь пациента к лучшему. Если же не меняют, то рецептура корректируется. Тут просто недочеты фармакологии и индивидуальность организма, знаете ли.

Редкий психиатр направляет пациента к психологу для психотерапии, признавая психогенную природу расстройства. Хотя эта тенденция меняется. Ну да не суть. В общем, у нас психиатр только психиатр.

Собственно, понятия психотерапии у нас также медикализировано. Не медицинские методы психотерапии не признаны на уровне ... эзотерических и традиционных духовных практик.

На западе подход шире и более интегрированный. Психиатрия, как области медицины, идет рука об руку с гуманитарной психологией и, в частности, вербальной интерсубъективной психотерапией, то есть, когда происходит проработка проблем пациента в психотерапевтических отношениях по сеттингу (стабильным регламентированные встречи).

На самом деле это тоже не совсем верное смешение, на мой взгляд. Лучше разделять отношения с тем, кто выписывает лекарства с тем, кто пытается помочь в субъект-субъектной работе.

Собственно, на западе психиатр еще психотерапевт. Именно поэтому там развита частная практика психиатров-психотерапевтов или просто психотерапевтов по какому-либо методу.

Филип как раз из таких. Рядом с  его частным домом имеется второй поменьше - рабочий. Там он принимает пациентов по сеттингу. Я просто не мог взять какой-то другой кадр для иллюстрации, как Вы понимаете, кроме как из этого домика с кабинетом. Выполнен он идеально: окна в пол, камин, кушетка. Загляденье. Кабинет-мечта.

У Филипа есть сложная пациента, выделяющаяся на фоне остальных (в прямом смысле используется такой операторский прием) - Дафна. Зависимое расстройство личности, как от психоактивных веществ, так и от партнера абьюзера. Самоповреждения, суицидальные тенденции.

Благодаря совместной работе, в которой Филип решил использовать технику самораскрытия, которая в фильме подается как инновационная, хотя известна давно, девушка обрела уверенность и закончила токсичные отношения.

Однако, спустя неделю у нее погибла близкая подруга, а затем и она покончила жизнь самоубийством. Брат Дафны - Джеймс - ополчился против Филипа и начал постепенно травить ему жизнь. Тут-то и начинается самое интересное, что я уже не буду рассказывать. В сюжете имеется неплохой плот-твист, хоть его и можно прочесть заранее.

Анализ

Это настоящий психологический триллер во всех смыслах. Причем не такой, где полно убийств и жестокости, но именно в психическом отношении. Утраты и их бремя, которое приходится нести.

Любовь - награда, покуда жива, и любовь - проклятье, покуда мертва.

И мы всегда рады переложить бремя на плечи другого, дай нам только возможность. Самое печальное, что мы можем делать это бессознательно и вовсе этого не замечая.

Кейси Аффлек отлично сыграл человека, который подавлен ношей и не отгоревал утрату. Он безжизненный, обезвоженный, отстраненный. Очень сложно сыграть человека, который создает иллюзию того, кто со всем справляется. Для обозначения этой позиции используется такой элемент визуального повествования, как стекло. Нам показывают Филипа за окном, за очками, за лобовым, за стеклянным забором дома.

Сценарий разыгрывает историю, как по нотам. Джеймс протекает в семью и психику каждого участника с зловещей ловкостью.

Символическую диалектику фильма, помогающую понять посыл, складывают элементы огня и воды.

На работе главные герои зажигают камин, в котором сгорают тяжелые чувства. Подросток Люси сжигает свои эмоции в сигаретах.

Дома эмоции затапливают героев в воде. Грейс каждый день плавает в бассейне, принимает ванную. Она пытается справиться с эмоциями путем регрессии к первородной среде. Считается, что ванная и душ нас расслабляют и помогают психологически потому, что таким образом мы как бы возвращаемся в условия утробы матери, в теплых водах которой нам было максимально спокойно и безопасно.

Также все герои так или иначе предстают перед водоемами, либо прудами, либо озером - омутами эмоций, которыми они переполнены. В кабинете психотерапевта горит камин, испаряющий воду и, соответственно, эмоции.

Но когда герои наедине, то они так или иначе связаны с водой. Например, последний звонок Дафна сделала Филипу стоя на причале.

Простая и понятная дуалистическая схема дополняется электрическими источниками света - это фальшивость эмоционального контакта. Электрические лампочки дома и во многих сценах с Джеймсом - ибо он манипулирует и обманывает героев. Электрический свет не является живым огнем, дающим возможность прожить чувства.

И вот теперь пора поговорить о названии. Локализованная версия пытается сыграть на популярной теме сегодняшнего дня - домашнем насилии. "Он тебя не отпустит" - звучит довольно красноречиво, не так ли? Сразу возникают ассоциации об отношениях с абьюзером, садистом, деспотом. Ход понятный. И он связан с сюжетом, ведь Джеймс не смог отпустить уход ... сестры. Но тему абьюзивный отношений шикарно раскрыл последний "Человек-невидимка" Ли Уоннелла 2020-го года, о преследующем бывшую жену психопате-ученом.

А вот сегодняшний фильм называется "Every Breath You Take", то есть "Каждый твой вдох". И это более интеллектуальное название, т.к. аппелирует к символическому содержанию фильма.

В воде мы не можем дышать. Единственный период в жизни, когда мы в воде, но можем не дышать - внутриутробное развитие. В то время нас всем питает пуповина матери и у нас нет еще, по сути, самих эмоций, полноценных легких и потребности дышать.

После рождения всю наши жизнь можно измерять количеством вдохов, которые, как и биения сердца (они, кстати, вторичны по отношению к вдыханию), больше никогда не прекращаются до конца жизни. Собственно, их прекращение и приводит к смерти.

Нам важно дышать. Эмоции и чувства нас могут затапливать, мешая дышать полной грудью, наслаждаться жизнью. Да так затапливать, что мы можем погибнуть, в конце концов, совершив импульсивный и необдуманный суицид, например.

И должна быть какая-то сила, которая нас сначала поднимет над поверхностью воды, а затем и уменьшит ее количество - это качественные отношения и личностная самореализация. В фильме есть замечательная сцена, которую легко можно пропустить мимо ума: в ней Грейс изо всех сил кричит в бассейне под водой. Беззвучно. Выйдя из него она не проявляет своих эмоций. Это визуализация ее изолированности и всё большего затопления. Она не может поделиться тем, что у нее внутри - их отношения с Филипом перестали быть доверительными, то есть качественными.

Люси же закрывается в своей комнате и также не делится тем, что чувствует. Из школы ее исключили, она порвала связи с подругами, в новой школе она неприкаянная.

В такие моменты нам важен каждый вдох и каждая искра огня, чтобы остаться в живых. Нам важен каждый близкий человек, который может выслушать, поддержать, поделиться теплом. Очень печально и опасно, когда такого человека нет. По причинам отсутствия в жизни доверительных отношений и практикуется психотерапия. Как превентивная мера, и как реабилитационная. В психотерапии многие пациенты приподнимаются из омута эмоций и, наконец, вдыхают.

Но тут есть другой камень преткновения. К сожалению, мы сами порой можем себя обманывать и изолировать от других, сами не понимая, что усугубляем свое положение и, по сути, сами топим себя еще глубже.

В фильме есть еще одна и еще более мелкая сцена, которую еще легче пропустить мимо ума (я сам чудом ее отметил, но уже благодаря насмотренности) - в первой сцене открытого выражения ярости, когда Филип узнает об измене жены, он хватается за голову, бьет с силой по рулю и ... снимает свои очки и ломает их. То, что отделяло от мира стеной стекла, то, что изолировало, он сам уничтожает.

И именно после этого он осознает, что переложил бремя утраты и горевания на всю семью. Что он сам подтолкнул Грейс к измене своим отношением. Вот это урок.