Мнение начистоту. "Земля кочевников"

Не собирался писать рецензию. Думал просто посмотрю, порефлексирую и всё. Думал, что просто очередной хороший фильм, стоящий просмотра. Думал, что он обласкан критиками за проамериканизм и "актуалочку".

Оказалось, что не просто. Поэтому, не могу промолчать.

Фильм мастерски собран. Выверенный темп. Тонкий баланс между эстетизацией образа жизни кочевников и подачи реалистичных моментов.

Но главное, что за полтора часа Хлои Джао удалось бросить нас в фургон экзистенциализма и прокатить так, чтобы мы почувствовали лишения, но также смогли почувствовать бесценность моментов.

И это удивительно. Если разобрать на составляющие, то в фильме нет ничего, мать его, особенного. Операторская работа так вообще приземленная - это часть концепции. Но собранные воедино частицы вдруг выдают необъяснимый эмерджентный эффект, считывающийся аффективным аппаратом. Так раз - и чувствуешь, что кто-то гладит нежно твое сердце. Сначала хочется насторожиться и разобраться: "Кто? Почему? Для чего?". А потом думаешь: "Да какая разница? Приятно же. Жизнь быстротечна. Забей, хотя бы на время".

Да, в фильме есть социальный текст, причем не один: о фабриках, экономике, их жертвах, о городах-призраках, о мигрантах, о психосоциальных проблемах и пр.

Да, он однозначно об американской действительности с не очень популярного ракурса.

Но в сути своей это космическая философская меланхолия. Об утратах, о побеге от утрат, о земле, жизни, времени и пространстве.

С минимумом инструментария технического и повествовательного, авторам удается столь многое. Нет дешевых спекуляций слезливыми моментами. Нет банальных флешбеков для "досказывания" для "недопонимающих" суть сюжета. Нет идеализации и хэппи энда, но, при этом, не нагнетают мрачность и безысходность. Просто есть жизнь и мы ее наблюдаем. И это так прекрасно ...

Однако, один грязный прием они все же используют. Да, я их сразу уличил и это даже как-то бесчестно: музыка Людовико Эинауди. Этот композитор, мне кажется, продал душу дьяволу, чтобы писать мелодии, которые нравятся всем, кроме, разве что, самых ортодоксальных фанатов металла, какой-нибудь Slipknot с каким-нибудь любимым треком под говорящим названием "People=Shit".

Нет, я понимаю, музыка Эинауди вписывается так, будто изначально создавалась для фильма с минорным настроением. Однако, уж слишком популярен Эинауди, слишком затаскали его белые воротнички, которые выбираются раз в полгода из офисов на природу, обделываются радугой от ее красоты, снимают жадно на свои смартфоны до судорог, а затем обязательно это монтируют и выкладывают в интернеты, чтобы хоть как-то поделиться тем искренне мощным эффектом полученного воздействия. И знаете какую музыку они используют в половине случаев? Конечно же, трикстера Эинауди.

И это опошляет нетривиальность "Земли кочевников". Немного не вписывается, на мой взгляд, в концепцию. Это знаете, как на свадьбу в деревню вдруг приезжает петь Димаш Кудайберген. Круто, все рады, красиво поет, кто ж спорит, ёлы-палы. Но конфузит что-то. Как мы тут с уже дважды подбитыми туфлями будем отплясывать под это?

В фильме, где все по-простому сделано (даже кочевники настоящие под своими именами играют себя), слышны простые мелодии фортепиано, но зело дорогие, заморские и эклектичные.

Короче, под музыку Эинауди всё становится в разы более цепляющим. Если бы "Земля кочевников" справилась без него - было бы вообще шикарно.

Ну и о навеянном фильмом.

Ненавязчиво подаются чеховские ружья и символы. Ружьями выступают, например, болезнь Суонки и рассказ Ферн о пустоши на заднем дворе дома, в котором она жила. Ружья выстреливают точно и мягко. Я бы даже сказал, расцветают.

С символами всё интереснее. Используется тематика материи и времени: звезды (огонь, зажигалка, светильник), динозавры и камни. Им тоже можно не придать значения, но это центральные составляющие истории. Ну и главный смысл фильма в диалектике жизни и смерти.

Мы в самоей сути своей - еще до рождения - изначально кочевники. Когда-то, миллиарды лет назад, сверхновые формировались и взрывались, образуя материю и раскидывая ее во все концы Вселенной. Сотни миллионов лет эти частицы летели через просторы, затем формировали планеты. И уже из этих частиц, которые множество раз меняли форму и состав, в итоге получились мы.

Мы всего лишь гости. Временные. Наша жизнь лишь временная остановка здесь и сейчас. Частицы и дальше продолжат свое движение. Пока есть энергия, которая их связывает - мы живы. Пока есть любовь в нашей жизни - мы живем и можем быть на месте. Пока работал карьер в Империи - был город населен. Пока был жив супруг Ферн - она жила на месте и ей нужен был дом. Пока был жив сын у Боба, он по-иному смотрел на жизнь.

И пока у Дэвида не родился внук - он кочевал. Внук - новая форма материи дающая энергию - прекратила и кочевье дедушки Дэвида. Он обрел любовь и решил остановиться. И попросил Ферн остаться. Но Ферн не полюбила Дэвида, хоть и почувствовала его энергию. Она еще слишком любит умершего мужа. Поэтому, она "улетела" дальше.

Многое из нас было когда-то частью динозавров, которые также прокочевали по этим землям в свое время и также ушли в историю, оставив после себя "следы" в камнях.

Камень - самый неочевидный кочевник, но близкий к человеческому кочевью атрибут. Мы вместе кочуем, но с разной скоростью. Когда из нас уходит жизнь, то мы мало чем отличаемся от камня. Камень, как символ перехода в иное состояние, как символ стремления к Смерти, которое всегда в нас есть.

И поэтому Суонки, больная раком, любила камни. Она уже готова была к перекочевке. Поминая ее, каждый бросал по камню в костер. Может это метафора кремации. А кремация - также переход материи в другую форму ...

Ферн подарила немного огня бездомному парню Дереку - чьему-то сыну - в виде зажигалки. Он ее потерял. Но в ответ подарил Ферн другую - с камнем. Дерек, скорее всего, скоро уйдет из жизни.

В общем, на самом деле, даже если не обращать внимание на эту символизацию, сознательно не отмечать, как перекликаются между собой образы, они все равно делают свою глубинную работу по переосмыслению жизни. Я думаю, что именно в этом главный эффект фильма. Он невероятно глубокий несмотря на внешнюю простоту и понятность.

Давно такого не чувствовал. Фильм вспыхивает в сознании кометой, горит и улетает за горизонт памяти, прощаясь обнадеживающим: "Увидимся на дороге". И мы ведь точно "увидимся".

Эта статья была написана:
Author image

Skurtul Alexandr

  • Almaty, Kazakhstan
Александр Скуртул – психолог-психоаналитик, личный консультант. Образование: Восточно-Европейский институт психоанализа, Санкт-Петербург.